Van Houten,
Soy una buena persona, pero un escritor de mierda. Tú eres una
persona de mierda, pero un buen escritor. Hacemos buen equipo. No quiero
pedirte ningún favor, pero si tienes tiempo, y por lo que vi tienes demasiado,
me estaba preguntando si puedes escribir un elogio para Hazel. Tengo notas y
todo, pero si tan solo pudieras convertirlo en un todo coherente, o ¿lo que
sea? O solo incluso decirme que debería decir diferente.
Aquí está la cosa sobre Hazel: casi todo el mundo está
obsesionado con dejar una huella en el mundo. Dejar un legado. Vencer a la
muerte. Todos queremos ser recordados. Yo también lo quiero. Eso es lo que más
me molesta, ser otra víctima olvidada y sin gloria de la antigua guerra contra
la enfermedad.
Quiero dejar una marca.
Pero Van Houten: las marcas que los humanos dejan también son
muy a menudo son cicatrices. Tú construiste un horrible y pequeño centro
comercial, para iniciar un golpe de estado o tratar de convertirte en una
estrella de rock y piensas, “Ellos me recordaran ahora”, pero (a) ellos no te
recuerdan, y (b) todo lo que dejas atrás son mas cicatrices. Tu golpe de estado
se convierte en una dictadura. Tu pequeño centro comercial se convierte en una
lesión.
Bien, tal vez no soy un escritor de mierda. Pero no puedo poner
todas mis ideas juntas. Van Houten. Mis ideas son estrellas que no puedo unir
en constelaciones.
Somos un montón de perros rociando las bocas de incendio.
Envenenamos el agua subterránea con nuestra orina toxica, marcando todo con MÍO
en un intento ridículo por sobrevivir a nuestras muertes. No puedo parar de
mear en las bocas de incendio. Sé que es tonto e inútil, épicamente inútil en
mi estado actual, pero soy un animal como cualquier otro.
Hazel es diferente. Ella camina ligero, viejo. Camina ligera
sobre la tierra. Hazel conoce la verdad: somos tan propensos a dañar el
universo como lo somos para ayudarlo, y no estamos dispuestos hacer lo uno o lo
otro.
La gente dirá que es triste que ella deje una cicatriz menor,
que pocos la recordaran, que fue amada profundamente, pero no ampliamente. Pero
no es triste, Van Houten. Es triunfante. Es heroico. ¿Ese no es el verdadero
heroísmo? Como los doctores dice: primero, no hacer daño.
De todas las formas los héroes reales no son las personas
haciendo cosas: los héroes reales son las personas NOTANDO las cosas, prestando
atención. El hombre que invento la vacuna contra la viruela actualmente no
invento algo. Simplemente se dio cuenta que a las personas con viruela bovina
no les daba viruela.
Después de mi PET, me metí dentro de la UCI y la vi mientras
estaba inconsciente. Y solo camine detrás de una enfermera con una placa y fui
y me senté a su lado como por diez minutos antes de que me atraparan. Realmente
pensé que iba a morir antes de que pudiera decirle que yo también iba a morir.
Fue brutal: la incesante y mecanizada plática de los cuidados intensivos. Ella
tenía esa agua oscura de cáncer que goteaba de su pecho. Ojos cerrados.
Intubada. Pero su mano era aún su mano, todavía caliente y sus uñas pintadas
con ese barniz casi negro azul oscuro, y solo sostuve su mano y trate de
imaginar el mundo sin nosotros, y por un segundo fui una persona lo suficiente
buena para esperar que ella muriera, así nunca se enteraría que yo también iba
a morir. Pero entonces quería más tiempo para que pudiéramos enamorarnos. Tuve
mi deseo, supongo. Deje mi cicatriz.
Un enfermero vino y me dijo que me tenía que ir, que los
visitantes no estaban permitidos, y le pregunte si ella iba a estar bien, y el
chico dijo: “ella sigue enfrentándose al agua”. Una bendición del desierto, una
maldición del océano.
¿Qué más? Ella es tan hermosa. No te cansas de verla. Nunca te
preocupas si es más inteligente que tú: sabes que lo es. Es graciosa sin querer
serlo. La amo. Soy tan afortunado de amarla, Van Houten. No puedes elegir si
serás lastimado en este mundo, viejo, pero si puedes elegir quién te lastima.
Me gustan mis decisiones. Deseo que a ella le gusten las suyas.
